Po Sąjūdžio euforijos ir didelių lūkesčių literatūra ir visa kultūra pamažu pratinasi prie naujų ir kur kas proziškesnių (iš)gyvenimo sąlygų. Literatūra tarsi atsiduria turgaus aikštėje, kur prekiaujama naudotais vakarietiškais automobiliais, pagal garsių firmų ženklus padirbtais drabužiais ir piratinėmis garso kasetėmis. Literatūros kritikas ir dėstytojas Albertas Zalatorius 1993 metais savo diplomantams kalbėjo:
Šiandieninio humanitaro padėtį aš nusakyčiau tokia metafora: tai frakuotas smuikininkas, Gariūnų turguje grojantis Vivaldi sonatas. Jis atrodo keistas ir svetimas. Keistas, kadangi nepanašus į daugumą, svetimas, nes nepritampa prie tos daugumos. Albertas Zalatorius, Literatūra ir laisvė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 81.
Daugelį kultūros žmonių ištiko šokas, kad ekonominė cenzūra ne mažiau nuožmi negu ideologinė. Diskusijos apie literatūros krizę buvo viena svarbesnių temų XX a. paskutinio dešimtmečio pirmojoje pusėje. 1997 m. į Benedikto Januševičiaus klausimą apie krizę prof. Viktorija Daujotytė atsako:
Aš manau, kad buvo mūsų literatūroje ir kultūroje krizės apraiškų. Ir būtent lūžio metais. Kai griuvo mūsų dirbtinai sukurto pasaulio pastovumas, griuvo ir svarbiausia – materialinė bazė. Tada pasunkėjo leidyba. Staigiai sumažėjo literatūroje, o ypač kritikoje dirbančių žmonių. Aišku, sumažėjo ir knygų. Dabar manyčiau, kad persilaužimas jau įvykęs, kad iš principo jau nebėra tos situacijos, kurią galima būtų vadinti krize. „Krizė, ištikusi literatūros krizę“. Su Vilniaus universiteto profesore Viktorija Daujotyte-Pakeriene kalbasi Benediktas Januševičius, Literatūra ir menas, 1997 01 18, p. 3.
Nemaža dalis rašytojų skaudžiai išgyveno savo padėties visuomenėje pasikeitimą, kiti ieškojo sprendimų, jaukinosi populiarius prozos žanrus arba pratinosi prie rašytojo profesijos, kuri niekuo nesiskiria nuo kitų profesijų.
Jūratė Sprindytė rašė:
Formuojasi rašytojo – naujo tipo profesionalo – įvaizdis. Anksčiau rašytojas profesionalas – valstybės remiamas, solidus prestižinių komisijų, prezidiumų, redkolegijų narys, dabar – tiesiog daug rašantis visapusiškos patirties žmogus: vertėjas, kritikas, humoristas, žurnalistas, kuriantis prozą, poeziją, eseistiką, suaugusiems ir paaugusiems. Jūratė Sprindytė, „Tarp amžinybės ir tuštybės“, Literatūra ir menas, 1997 01 04.
O poetas Vladas Šimkus pridūrė, kad ne iš gero gyvenimo tas rašytojo universalumas. Vladas Šimkus, „Literatūros pokyčių laikai“, Metai, 1997, Nr. 2, p. 152.
Įsteigtos naujos leidyklos („Alma littera“ – 1990, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla – 1990, „Baltos lankos“ – 1992, „Tyto alba“ – 1993), gausėjantys periodiniai leidiniai sudarė sąlygas atsirasti rašytojui profesionalui, gyvenančiam iš rašymo. Iš tokių vienai leidyklai lojalių ir iš rašymo bandančių pragyventi autorių galima paminėti Ričardą Gavelį, Jurgą Ivanauskaitę, Juozą Erlicką, bendradarbiavusius su leidykla „Tyto alba“, Sigitas Parulskis savo kaip leidyklos rašytojo karjerą pradėjo „Baltose lankose“, vėliau perėjo į „Alma littera“.
Tačiau vien tik iš grožinės literatūros kūrimo gyvenančius rašytojus buvo galima suskaičiuoti vienos rankos pirštais. 2000 m. atliktos sociologinės apklausos duomenimis, „72 procentai rašytojų nurodė, kad pajamos iš kūrybos neviršija 25 %, ir vieninteliai iš visų Lietuvos menininkų nė vienas procentas neteigė, kad gali visiškai pragyventi iš literatūrinio darbo. Tik 8 procentai sakė, kad galėtų gyventi iš kūrybinio darbo 'prisidurdami' iš kitos veiklos, likusieji teigė, kad kūryba yra tik priedas prie pagrindinio atlygio už kitą darbą.“ Loreta Jakonytė, Rašytojo socialumas: lietuvių rašytojų savivoka XX amžiaus 10-ajame dešimtmetyje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005, p. 92.
Kultūrinės žiniasklaidos tiražai traukėsi, o kartu mažėjo ir jos įtaka visuomenei. Literatūros refleksija tapo aktuali beveik tik tai pačiai kultūrinei žiniasklaidai, o tai reiškė, kad rašytojai ima kalbėtis beveik uždarame rate. Pradedama kalbėti apie besiformuojantį „rašymo į tuštumą sindromą“, kai ta tuštuma – literatūros kritikai ir „literatūrinio luomo“ saujelė. Mindaugas Kvietkauskas įsitikinęs, „kad 'tuštumos' jausmą sąžiningam savo paties atžvilgiu (ne tuščiagarbiui) poetui sukelia ne teigiamų recenzijų ar premijų trūkumas, o ryšio su auditorija nejutimas“. Mindaugas Kvietkauskas, Elena Baliutytė [ir kt.], „1998-ųjų poezija: kokia ji buvo?: svarstymai“, Metai, 1999, Nr. 4, p. 77.
Sąjūdžio meto tautos šauklys ir budintojas dabar virto eiliniu pagal statusą, o pagal gaunamas pajamas – ant išgyvenimo ribos balansuojančiu piliečiu. Lyg to būtų negana, netrūko ir deklaratyvių atsiribojimų nuo (kultūrinio) elito (ryškiausias pavyzdys – Jurga Ivanauskaitė „Esu žmogus – ir tiek“. Jurgos Ivanauskaitės ir Ritos Kubilienės pokalbis, Literatūra ir menas, 1993 07 17.). Kai kuriems rašytojams tai kėlė nerimą, kai kuriems – džiaugsmą ir palengvėjimą, kuris buvo reiškiamas su savęs guodimo gaidelėmis:
Tapti rašytoju Lietuvoje dar visai neseniai reiškė beveik tą patį, ką ir šio amžiaus pradžioje tapti kunigu. [...] Knygos, anksčiau buvę miesčioniško skonio atributu, dabar jau sulygintos su dešros ar sūrio kainom, o į lentynas mieliau kraunamos videokasetės su „bojevikais“, pornofilmais bei kitais gražumynais. Literatūra tiesiog prarado buvusį nesveiką visuotinį reikšmingumą ir tuo būtų galima tik džiaugtis. Minia pagaliau nusikratė rašytojo mito, automatiškai ir rašytojas liko laisvas: vienas prieš vieną su savimi, su savo sąžine, su savo norais bei talentu. Sigitas Parulskis, „Nauja žodžio mitologija lietuvių literatūroje; arba pastebėjimų apie kūrėjo ir kūrinio būklę dabartinėje Lietuvoje kratinys“, Metmenys, 1993, Nr. 65, p. 167.
„Nebėra sakralinės aukštumos, ant kurios stovėtų poetas, iškėlęs į dangų rankas, – jis kalba įbridęs į kasdienybės tirštumą“, Vytautas Kubilius, „Daiktavardėjanti poezija“, Metai, 2000, Nr. 3, p. 79–90. – apibendrino pirmąjį Nepriklausomybės dešimtmetį Vytautas Kubilius.
Vaizdingai poeto, sykiu ir rašytojo, vietą visuomenėje nusakytų Alvydo Šlepiko eilėraštis „Prakeiksmas“:
Prakeiksmas
(Poeto Žmonos monologas)
Trauk velniai tavo lyrizmą, asile
Trauk velniai visus jambus chorėjus
Visas gramatikas
Plikabambiai tavo vaikai basi
Jų akys raudonos ir alkanos
ką uždirbai iš poezijos
alkoholizmą ir triperį?
Trauk velniai visus jambus chorėjus
Visas gramatikas
Plikabambiai tavo vaikai basi
Jų akys raudonos ir alkanos
ką uždirbai iš poezijos
alkoholizmą ir triperį?
Trauk velniai tavo ašaras, asile
ir visą suknistą giminę
visus rondelius rondo
visas užkandines
ir hamburgus, visas literas
vis kreivas vis žvairas esi
girtas ir dvokiantis
ko stovi kaip leninas
kirmėle, save graužianti?
Trauk tave velniai ir rupūžės visos
ar nors dviratį
sūnui pagaliau nupirkai
svoločiau?
ir visą suknistą giminę
visus rondelius rondo
visas užkandines
ir hamburgus, visas literas
vis kreivas vis žvairas esi
girtas ir dvokiantis
ko stovi kaip leninas
kirmėle, save graužianti?
Trauk tave velniai ir rupūžės visos
ar nors dviratį
sūnui pagaliau nupirkai
svoločiau?
(Numodama ranka ir nusisukdama.)
Užmušt tave maža.
Užmušt tave maža.
Pirmasis Nepriklausomybės dešimtmetis vis dėlto pažymėtas kultūrinės depresijos, nepasitenkinimo, artėjančios kultūrinės apokalipsės ir saviniekos ženklais, geriausiu atveju – bandymu guostis, kad viskas yra taip, kaip ir turi būti.
Tiražai lygiai tokie, kokių reikia, auditorijos literatūros vakaruose lygiai tiek, kiek reikia, visuomenės dialogo su literatūra niekados nebuvo, nėra ir nereikia, kad būtų. Visuomenė – ne kolchozas, o rašytojas – ne pirmininkas. Užtenka pasiklausyti, kokius posmus „visuomenė“ skiria savo artimiesiems sveikinimų koncertuose, kad suprastum, jog jai, visuomenei, pakaktų vieno beraščio grafomano, – norai būtų su kaupu užganėdinti. Sigitas Parulskis, Atsakymai į anketą „Literatūra ir visuomenė“, Metai, 1995, Nr. 4.
Į tokią situaciją reagavo Mindaugas Kvietkauskas tekstu „Nenoriu neobaroko“:
Vis ieškau mūsų literatūrinėje kūryboje ir spaudoje pagaliau savo jėgoms patikėjusios, drąsios renesansinės mąstysenos. Nenoriu neobaroko. Mindaugas Kvietkauskas, „Nenoriu neobaroko“, Metai, 2001, Nr. 2, p. 114.
Pozityvi atsvara knygų ir kultūroje dirbančių žmonių mažėjimui buvo verstinė literatūra. George'o Soroso (Georgo Sorošo) finansuojamas Atviros Lietuvos fondas ėmėsi remti fundamentalių kultūros istorijos, šiuolaikinės filosofijos, taip pat ir kai kurių lietuvių autorių knygų leidybą. Šio fondo veikla padėjo pamatus intelektualiniam Lietuvos kultūros atsinaujinimui. Įvairiausių amžių ir krypčių filosofijos klasikų, antropologų, politologų ir istorikų darbai per gana trumpą laiką tapo svarbia universitetų programų dalimi. Herakleitas, Platonas ir Aristotelis, Mircea Eliade (Mirča Eliadė), Johanas Huizinga, Simone de Beauvoir (Simon de Bovuar) ir José Ortega y Gassetas (Chosė Ortega y Gasetas), Leszekas Kołakowskis (Lešekas Kolakovskis), Hansas Georgas Gadameris, Jeanas François Lyotard'as (Žanas Fransua Liotaras), Michelis Foucault (Mišelis Fuko)...
Komentarai
Rašyti komentarą